mon père est né là où la rivière se courbe comme un bras fatigué
après avoir porté notre royaume toute la journée.
ma grand-mère lavait les feuilles de bananier dans ses mains murmurantes,
et les choux, et la canne à sucre,
et tout ce que nous baignions dans le courant,
pour ne pas marcher jusqu’à l’autre rivière
avant que le feu de cuisine ne puisse respirer.
ma mère est aussi née là où la rivière se courbe comme un bras fatigué
après avoir porté notre royaume sous la chaleur du jour.
mon oncle lavait les arachides dans ses courants agités
chaque fois que nous devions les cuire sur place,
quand la faim nous surprenait en pleine récolte,
les mains plongées dans la générosité du sol.
je coupais l’eau dans mes mains,
trop paresseuse pour aller chercher les verres en aluminium dans le sac en raphia.
boire à mes paumes était meilleur ;
le courant glissant sur mes lèvres
comme une douce discussion entre nous.
dans ce courant, nous étions liés,
deux forces se rencontrant
et se reconnaissant.
mes cousins apprenaient à nager
avant d’apprendre à écrire ;
et quand nous pleurions enfants,
la rivière répondait toujours la première.
en 2050, les gens appellent cet endroit
un « puits de carbone »,
un « stabilisateur global »,
un « écosystème stratégique ».
mais pour moi, c’est simplement la maison ;
pleine de rires qui sentent le mbounga ,
de tambours qui s’élèvent de l’obscurité comme des lucioles chaudes,
d’arbres plus hauts que tous les mensonges dits sur nous.
le monde compte son carbone ;
nous comptons nos bénédictions.
et bien que les cartes ne le disent plus,
nous appartenons toujours à cet endroit.