South of the Narmada River in eastern Madhya Pradesh, India, the Gond hill-village of Patangarh is the birthplace of a rich painting tradition. Adapted from the decorative mural techniques of the village, Gond painting depicts community folklore, creation tales, the verdant landscape, urban and pastoral lifeways, and more.

Though only four decades old, Gond art is widely appreciated as an intricate and evocative painting style. At its heart, Gond painting is about spirits and creatures deep in the forest that people have coexisted with for centuries. While Gond art has grown to encompass subjects extending far beyond field and forest, interdependence remains a lasting theme.

Gond painting as we know it today was first imagined and practiced by an artist named Jangarh Singh Shyam. In the early 1980s, he transposed the bitti chitra and digna practices of the village (wall and floor art, respectively) onto paper.

The act of creating a digna mimics the Gond story of creation: the great god Bada Dev spread mud on water to create the living earth, with trees, animals, and human beings. Dignas are painted by village women in the aangans (courtyards) of their homes, using a paste of lime and chalk. Bitti chitra is painted on the facades of houses, depicting Gond fables, deities, and legends. They are filled with colours made from mud or crushed flowers, changing with the weather and wind.

The original traditions of Gond painting, digna and bitti chitra, were materially and metaphorically connected with the earth. Jangarh Singh Shyam, who started painting on canvas, didn’t veer far from its roots. His works drew on Gond folklore and the symbolism of the forest. In Origins of Art: The Gond Village of Patangarh, Jangarh Singh’s nephew and regarded artist, Bhajju Shyam, writes:

“The tree has become one of the main symbols in Gond art. This is powerful art, because it combines the rendering of a tree with stories, concepts, and metaphors. Painting tree stories actually began with Jangarh chacha . Give him any size of wall and he’d cover it with trees! […] We all began by observing him and helping him with his work, so trees became a big theme for us as well.”

Jangarh Singh Shyam passed away under tragic circumstances in Japan in 2001, leaving a legacy of artists. Today, Patangarh is home to a number of painting families who were inspired by him. The village itself is painted, and scenes of coexistence—trees heavy with beehives, children chasing cattle, women collecting mahua flowers—find their way onto canvases, walls, and floors. 

I met with Jangarh Singh Shyam’s grandson, Mithilesh Shyam. He and his wife, Roshni Shyam, are both artists. They invited me to Patangarh in May 2022, where they shared work from a collection on human-nature interrelationships. I was struck by the vivid colours and whimsical forms, by the seamlessness between human and non-human elements. Roshni and Mithilesh had worked together on each of these paintings. Their commentary gave insight into underlying messages and themes:

“In the monsoon of late August, we celebrate a festival called Hariyali [“greenery”]. Villagers wake early, gather their kulhad, tagiya, hashiya , and carry bamboo to the fields. We plant bamboo and pray to the earth, our mother goddess, heralding the start of the sowing cycle. Perhaps this is how humans first started planting trees. 

The seeds of the first crop are sacrificed to family gods and goddesses—every community has its own. Since we are from the Shyam family, we pray to Sat Dev, the seven-headed god.

In my painting, you see a saj tree giving its leaves to a person and blessing his home with wealth and prosperity. We will eat in these leaves. Together, we will drink mahua and celebrate, singing karma dadariya and dancing to the beat of the madar .

I speak for trees because they can’t communicate in human languages. In this machine-filled world, humans can travel between countries and invent anything they dream up, but they remain dependent on trees. Trees, whose roots, leaves, and branches have so many worlds in them, are the keepers of the earth. When we clear the forest, we experience droughts and floods. Clouds and rivers weep and the soil can’t hold their tears, so we drown. We must save the forest. This is what I urge through my painting.”

I was moved by their conviction. The paintings are suffused with tenderness, revealing the ecocentrism of the Gonds. The graceful, flowing compositions and anthropomorphic figures convey exchanges between humans and the forest, making interlinkages apparent.

As we spoke, their daughter, Damini, stood on her toes and listened intently. When Roshni and Mithilesh had finished, she asked if she could add something. 

“The eyes are always filled in last,” she grinned, pointing at her own. Why, I asked. Against a striking backdrop of birds and trees, Damini answered, “Then the painting comes alive.”

When an endangered animal looks at you, it is only fair and just that you, as a human, become overwhelmed by temporary vertigo. But because the world is rarely fair nor just, this likely won’t happen. The trick of tourism, the spell of the conservation industry, is the manufacture of that feeling—powerful in its falseness—that you are watching real animals that aren’t really watching you. Uncomplicated and undisturbed, protected in your car, you are the leisurely sovereign. You may well be spotted by the animals being observed, but you feel safe knowing that you will not be truly seen by them.

I recently experienced this deception first-hand. In April 2023, I flew to South Africa to conduct archival research at Amazwi, the national English literary museum in Makhanda/Grahamstown. I am a literary scholar who focuses on how writers write about animals. I’m currently working on a new book project about literature and conservation. Titled The Conservation Plot, the book examines how postcolonial authors, from the decolonising 1960s to globalised 2010s, have used literature to tell stories about wildlife conservation, using different modes and styles to reveal the cracks in the “fortress conservation” model that has grown to dominate the practices and ideologies of wildlife protection.

National parks play a big role in this story. Beacons of benevolence, symbols of state power, the national park—whether Yosemite or the Peak District—stands as many things at once: a place in which nature can ostensibly be itself, yes, but also a new enclosure, a sacred haven for the steady flourishing of indigenous species and the extermination of so-called aliens, a venue for ecotourism and profit-seeking, and a policed and bordered site of uniformed suspicion and informal authoritarianism.

Most troubling for me is that national parks often present a version of nature without history, a deeply naturalised nature that’s suspended in a perpetual present and also, somehow, a window onto the deep past. The “wilderness” is a myth. There is no pristine, untouched nature. And national parks are the products of violent land grabs, of displacement and culling, of vast years’ long efforts to rearrange landscapes and move mountains. Yet the conjuring trick of the national park is that it hides the scars. Carefully managed, the national park manages to carefully erase the palimpsests of social history. It presents, packages and stages nature.

All of these thoughts were rattling around my head when, during my stay in Makhanda, I drove along the highways and dirt roads to visit Addo Elephant National Park, a vast conservation area in the Eastern Cape province. Just bigger than the size of Greater London, the park houses hundreds of elephants, as well as lions, buffaloes, rhino and leopards. It is surrounded, on all sides, by private game reserves—Shamwari, Schotia, Amakhala—that house their own populations of the so-called Big Five species.

Addo opened its gates in 1931, in the middle of a decade-long period in which the unified South African government devoted previously unprecedented resources to wildlife protection. Kruger, the gigantic park in the far north, opened five years before; Mountain Zebra, a smaller site, followed six years later. Addo is the product of what the historian of conservation William M. Adams calls the dawn of the “age of preservation”, that extended moment in colonial history when trophy hunters shapeshifted into wildlife advocates.

Throughout the 19^th century, the settlers in the Eastern Cape substantially rearranged human–nature relations: expanding agriculture, cutting back forests, increasing wildlife hunting and trading. The destruction was so wide-ranging that, come the end of the imperial century, reports emerged that only two groups of elephants remained south of the Limpopo river: the Addo and the Tsitsikamma, with the former having just 11 or 16 members left—the exact number depending on which sources you read.

One way of telling the story of Addo, then, is to tell it simply: that the park is a tender-hearted safeguard for an embattled herd, and a towering success story at that. Sixteen elephants have become 600. This is the official narrative, the tourist board fiction.

But plotting Addo’s story like this glosses over a long and violent history of conflict between farmers, zoologists, bureaucrats and elephants. As Jules Skotnes-Brown has shown (see Further Reading section), during the two decades before the park’s opening, the Addo elephants were perceived as a pest. Constantly overstepping social boundaries, they roamed and trampled on settlers’ ever-expanding farmland. The farmers demanded their extermination, and the newly formed South African state obliged. A trusted hunter was hired, shooting towers erected, a timeline to extinction mapped out.

But after months of slaughter, with just 10 or so elephants left to kill, scientists and campaigners began arguing that the Addo herd was a unique “dying race” in need of special protections. The hunt was soon called off, and in the name of zoological race science and anxieties over species degeneration, the official tactics switched from state-sponsored extinction to species preservation.

None of this is legible to the visitor who, always looking out from behind their steering wheel, is permanently too close and too far away from the outside. Crawling along the narrow, bumpy trails in your car, studiously surveying the road to avoid crushing the scurrying flightless dung beetles below, you are beholden to a perspective ontologically inseparable from the automobile itself.

Sure, this is nothing like driving at speed, where the “hurrying eye” immediately forgets the “vanishing landscape” behind it, as Theodor Adorno once wrote about America’s “impressively smooth and broad” roads. But what’s shared here, what you constantly battle against as a visitor, is the obvious fiction Adorno grasped: that the land around you “bears no traces of the human hand … as if no one had passed their hands over the landscape’s hair”.

What you can easily miss out on in Addo is that this land has been shaped and reshaped by real people. What you struggle to see, despite the park’s promise of all-seeingness, is that the elephants’ home was never a fenced-in area surrounded by irrigated grids of land. It was an entire province in which they once moved freely, for better and for worse. You cannot see that the bushveld that you drive through testifies to the history of what Marx called primitive accumulation, the expropriation of land and enclosure of the commons through “blood and fire”. This land was once a Xhosa stronghold violently won by the British, who then slowly carved it up into profitable farms. Black tenants, then proletarianised into dependency, are now banished completely. Only workers and tourists remain.

And the elephants themselves are the children of a near-century of domestication, a process of active familiarisation to human visitors: their waterholes strategically dug and (I presume) occasionally refilled, their placid behaviour of undeniable economic interest to the continuation of tourism. Addo is clearly not a zoo. But in a way, it is

So I am writing this reflection in order to submit myself to the sheer, unbalancing force of nature’s vertigo, a vertigo that is not natural at all but historical. In Addo, what appears to be completely natural is remarkably constructed. This is not “bad”. It just is. And it is the conservation plot of the national park that obscures this in order to pre-package satisfaction.

Ultimately, I write to recover the feeling of being seen by the elephants that I saw on that day. Those 30 or 40 elephants, the descendants of eliminated ancestors — their gaze is no less real just because they live in a fiction. They did not, could not, know of my shame. But what I wanted to tell them in my glance was that I was determined not to exploit or reproduce my sovereignty. I would write critically. I wanted the elephants to know that they did not have to put on a show, that I would not mistake the manufactured for the authentic, that I would tread as lightly as I could.

But the national park produces visitors in its own image. You can try to be as respectful as you want, but there is nothing you can be on a game drive except a tourist trapped in a dusty rental car, click-clacking a camera. Self-will alone cannot emancipate you from what is structurally necessitated. There are uneasy resonances between my apologies here and those of the imperial hunter.

Surely it would take an entire change in the mode of production, the abolition of the conservation industry as we know it, to generate alternative, less extractive subjectivities. Until that day, I will write to restore history to nature and open myself to the other’s gaze. Before my trip to Addo, I had never been seen by an elephant before. Now I have.

Further Reading:

Skotnes-Brown, J. 2021. Domestication, degeneration, and the establishment of the Addo Elephant National Park in South Africa, 1910s–1930s. The historical journal 64(2): 357–383. doi:10.1017/s0018246x19000761

This is the story of my colleague Dipti and I, of what we learnt about ourselves and our landscape while conducting research in Barabanki district of Uttar Pradesh, India. I am a wildlife ecologist from Lucknow, the capital of Uttar Pradesh, and I belong to a family of farmers who still practice agriculture for their livelihood. On the other hand, Dipti is a social scientist from the urban environment of Delhi. 

The focus of our current research is human–sarus crane interactions in Uttar Pradesh, where the cranes share space with farmers. It is a predominantly agricultural landscape, where the major crops sown are wheat, mustard and potatoes along with some seasonal vegetables. The main conservation issues are water pollution and electrocution as per the community views  and Our fieldwork primarily consisted of participant observation and interviews, through which we are documenting people’s ecological knowledge of the Sarus crane. 

One fine day in February, while walking amidst agriculture fields, Dipti and I observed a bright yellow crop stretched out across the landscape in full bloom. I turned to Dipti, and with an air of confidence and pride, quizzed her about the crop we saw in front of us. 

“Dipti! Do you know which crop this is?”

“Yes, It’s mustard.”

“Great. What are its uses?”

“We use mustard seeds and oil for cooking,” Dipti responded.

“Okay, do you know which part of it is used for extracting oil?”

Dipti thought hard and replied, “Maybe from the flower!”

I was quite surprised by her answer and started laughing! I made fun of her, how she could possibly imagine oil being extracted from the flower rather than the seed. Eventually, I explained to her that the oil is extracted from the seeds and detailed the entire process of oil production. She was not convinced, “But the seed is so small, how can the oil be made from it?”

Funnily, as difficult as it was for Dipti to imagine oil being produced from these tiny seeds, it was also difficult, and hilarious, for me to imagine oil being extracted from flowers! I couldn’t understand how someone could not know a fact as basic as this, something so obvious for anyone who has grown up in an agricultural landscape. I was rather pleased with myself and painted Dipti as ignorant. 

Walking ahead, we both noticed that the yellow flowers had two different shades: lemon yellow and golden yellow. We were confused. Why was this? Based on my scientific knowledge and childhood experience, I guessed that the darker flowers were ready for ripening, while the other wasn’t yet mature. Or perhaps because of pollinators’ activities—the light colour of the flower might mean that the nectar is gone, while the darker ones still have nectar for insects and birds.

Dipti plucked a few flowers and started observing their morphology, without much success. After a half an hour, we asked a farmer who was walking towards us. He said he was a local, and he was curious about where we had come from and why.

We explained our research to him and asked if sarus cranes were seen living in mustard fields. They did not, he explained, because the seeds are bitter in taste, which the birds did not like and moreover, they could not hold the tiny seeds with their beak.

We also took the opportunity to ask about the varying shades of the mustard flower, to which he responded that different varieties of mustard crops have different shades of yellow. Pointing towards the light-yellow crop said, “This one is yellow mustard and the golden yellow one is black mustard. The lemon-yellow flower has a small seed compared to the golden yellow flower. And even the seed colour is different—yellow mustard seeds are lighter in shade whereas the golden mustard seeds are darker (black).” He also added that black mustard is better than yellow mustard and is usually sown for self-subsistence, whereas the other one is grown for commercial purposes.

On returning home to Lucknow, we shared our findings with my mother. She was surprised about our lack of knowledge and explained that yellow mustard has small seeds and produces more oil but is less tasty, whereas the black mustard seed produces less oil but tastes far better. She further elaborated:

 “दोनों सरसों का पेड़ अलग अलग होता है अगर थोड़ा ध्यान से देखे! पीली वाली सरसो का पौधा थोड़ा छोटा  लगभग  तीन फिट का  होता है लेकिन काली वाली पांच से  सात फिट तक पहुंच जाती होंगीI  पीली की पत्ती छोटी और नुकीली होती है वही काली वाली चौड़ी होती है दोनों की छीमी( pods) भी अलग होती है पीली वाली छोटी और मोटी होती है लेकिन काली की लम्बी और पतली, लोग अक्सर सोचते है काली सरसों में तेल ज्यादा निकलेगा लेकिन पीली में ज्यादा निकलता है चाहे वो छोटी ही क्यों न हो”

“Both the mustard crops look different if seen with concentration. Yellow mustard crop is smaller, about 3 ft, while the black mustard is 5–7 ft. The leaves of yellow mustard are small, pin-shaped and narrow, while the leaves of the black one are broad and large. Even the pods are different, yellow mustard has small and thick pods, while black mustard pods are longer and thinner.”

I felt ashamed by my lack of knowledge about crops, despite being from an agricultural family. And while I had poked fun at Dipti, there was much that I didn’t know either. Observing the landscape around us and asking questions had been a rewarding process. 

That day served as an eye-opener for us. We understood the importance of shared learning. Outside of books and our own limited observations, nature education requires the integration of the traditional knowledge of local communities, who interact with natural resources and wildlife on a daily basis. Finally, we learnt that when nature education includes local knowledge, it only gets contextually richer, with different lived experiences and diverse interactions.

वायव्य मेक्सिकोतील बाजा कॅलिफोर्नियाचे मध्यवर्ती वाळवंट जितके अक्षम्य आहे तितकेच सुंदर आहे. स्वप्नासारख्या भूमीवर शतकानुशतके जुन्या निवडुंग वनस्पती (Pachycereus pringlei) आणि बुजम वृक्ष (Fouquieria columnaris) यांचे वर्चस्व आहे, त्यांचे इंग्रजीतील सामान्य नाव लुईस कॅरोलच्या “हंटिंग ऑफ द स्नार्क” या पुस्तकातून योग्यप्रकारे घेतलेले आहे. कडक उन्हाळ्यात तापमान ५० अंश सेल्सियसपेक्षा जास्त वाढते. हिवाळ्यात सहसा शून्य अंशच्या खाली घसरते आणि वार्षिक १००-३०० मिमी दरम्यान पाऊस पडतो. प्रशांत महासागरातील थंडगार पाणी कॅलिफोर्नियाच्या उष्णकटिबंधीय आखातामध्ये वसला आहे. पाच प्रजातीच्या सागरी कासवांचे घर, प्रशांत महासागरातील खाडीमधील राखाडी देवमासा (Eschrichtius robustus) यासह विविध सागरी सस्तन प्राणी, असंख्य मासे आणि अपृष्ठवंशी प्राण्यांनी समृद्ध आणि विपुल आहे.

कोपऱ्यात स्थित असणाऱ्या या भूप्रदेशात मानवाने सुमारे १२,००० वर्षे वस्ती केली. कोचीमी जमातीचे लोक भटके, कोळी आणि शिकारी होते.  ते ऋतुमानानुसार फिरत असत. त्यांचा प्रवास जमिनीवरील आणि समुद्रातील पाण्याच्या स्रोतामध्ये होत होता. १८व्या शतकात युरोपीय संपर्कानंतर कोचीमी स्थिरावले. दरम्यान उद्भवलेल्या साथीच्या रोगांमुळे आणि दुष्काळामुळे त्यांच्या दोन पिढ्यांमधील लोकसंख्या ९० टक्क्यांनी घटली. पुढील शतकांत कोचीमी लोकांचे वंशज, स्पॅनिश व मेक्सिकन वसाहतकार, त्यानंतर मेक्सिको, युरोप, अमेरिका, चीन आणि जपान या देशांच्या विविध प्रदेशांतून स्थलांतरित झाल्याने एक बहुजातीय समाज निर्माण झाला.  त्यांनी संपूर्ण द्वीपकल्पात लहान, विखुरलेले समुदाय आणि कुरणे स्थापन केली. आजपर्यंत, या एकाकी प्रदेशात लोकसंख्येची घनता प्रति चौरस किलोमीटर सुमारे दोन लोकांची आहे, जी जगातील सर्वात कमी आहे.

गेल्या दहा वर्षांपासून मध्यवर्ती वाळवंटात काम करण्याचे भाग्य मला लाभले. अशा लोकांकडून शिकायला मिळाले ज्यामुळे ते केवळ येथे टिकून राहिले नाहीत तर निसर्गाबद्दलचे त्यांचे तपशीलवार ज्ञानामुळे कठोर वातावरणातही  त्यांच जीवन भरभरून गेले.  मी दोन्ही किनाऱ्यावरील तरबेज मासेमाऱ्यासोबत काम केले.  भूतकाळात महासागरांची पुनर्रचना करण्याचा प्रयत्न करण्यासाठी आणि ते कसे बदलले आहेत यासाठी होते. जर संशोधन उपलब्ध पर्यावरणीय माहितीच्या संचापुरते मर्यादित असेल तर वैज्ञानिक भूतकाळातील जैवविविधतेच्या किंवा विपुलतेच्या परिमाणाला कमी लेखू शकतात.  या प्रदेशात सामान्यत: ३० वर्षांपेक्षा कमी कालावधीचे असते. ही घटना “शिफ्टिंग बेसलाइन सिंड्रोम” म्हणून ओळखली जाते. समुद्री कासवे आणि विशेषत: हिरव्या कासवांनी (Chelonia mydas) हजारो वर्षांपासून या प्रदेशातील रहिवाशांसाठी अन्न आणि औषध म्हणून मूलभूत भूमिका बजावली आहे. सर्वात जुन्या मच्छीमारांनी आज आपण जे पाहतो त्यापेक्षा खूपच वेगळा समुद्र पाहिला आहे.  काळानुसार हिरव्या कासवांची संख्या, अधिवासात झालेले  बदल आहेत याबद्दलचे त्यांचे ज्ञान वर्तमान समजून घेण्यासाठी आणि भविष्यातील आव्हानांना सामोरे जाण्यासाठी महत्त्वपूर्ण आहे.

डॉन कार्लोस यांनी १९४० च्या दशकाच्या सुरुवातीला पॅसिफिक किनाऱ्यावर समुद्री कासवमार म्हणून काम करण्यास सुरुवात केली. तो आणि त्याचे वडील ओजो दे लिबरे सरोवरातील एका निर्जन बेटावर काही आठवडे घालवत असत आणि एका छोट्याशा बोटीतून हिरव्या रंगाची कासवे शोधत असत. हा सरोवरा खोल कालवे आणि विस्तृत उथळपणासाठी ओळखला जातो.  कासव पकडण्यासाठी केवळ वाहतुकीचे नाही तर वारा, प्रवाह आणि भरती-ओहोटीची अचूक परिस्थितीसुद्धा तितकीच आवश्यक आहे. पृष्ठभागावरील पाण्यातील सर्वात लहान लहरींमुळे दृश्यमानतेत अडथळा निर्माण झाला, म्हणून शांत वारे आणि स्थिर पाणी यासह केवळ अष्टमीच्या भरती वेळीच मासेमारी शक्य होती. पकडलेली कोणतीही कासवे खारट केली जात असत आणि त्यांची चरबी तेलात उकळली जात असे. गोड्या पाण्याचा कोणताही स्रोत नसताना, त्यांनी तेलाचे डबे आणि तांब्याच्या नळ्यांपासून समुद्राच्या पाण्याला पिण्यायोग्य केलं.  एलआर्को या जवळच्या खेड्यापर्यंत प्रवास यशस्वी चालेपर्यंत पुरेसे खारट मांस उपलब्ध असायचे. 

ते दीड दिवस गाढव किंवा खेचराने प्रवास करत असत. सोबत सुमारे २० किलो सागरी कासव भरलेले काही महिने न खराब होता टिकू शकत होते आणि एकाकी प्रदेशात किंवा खाणींच्या शहरांत खाण्यासाठी असत. एलआर्कोमध्ये, मांसबीन्स, तांदूळ, कॉफी किंवा गव्हाचे पीठ यासारख्या रेशनच्या बदल्यात कासव विकले जात असे.  त्याकाळी समुद्री कासव पकडण्यावर अनेक घटकांनी बंदी घातली होती.  मूठभर लोकांची वस्ती असणाऱ्या काही शहरातून किंवा कुरणेपुरती कासवांची मागणी मर्यादित होती. मासेमारीसाठी सरोवराचे तपशीलवार ज्ञान, विलक्षण कौशल्य आणि धोक्याचे कोणतेही लहान मोजमाप आवश्यक नव्हते. डॉन कार्लोस आणि त्याचे वडील हे एकमेव मच्छीमार होते जे किमान ५० चौरस सागरी मैल क्षेत्रात काम करत होते.

डॉन इग्नासियो १९५० मध्ये कॅलिफोर्नियाच्या आखातातील मिडरिफ बेटांवर आला. त्याचे कुटुंब तब्बल दोन आठवडे गाढवावरून प्रवास करत होते. एका मरुभूमीपासून किंवा वसंत ऋतूपासून दुस-या भागापर्यंत मासेमारीसाठी योग्य जागा शोधत होते. त्याच्या सुरुवातीच्या काळात दोन – तीन लोकांचा गट तासन्तास किंवा काही दिवस दूरवरच्या मासेमारीच्या छावण्यांमध्ये रांगा लावून जात असत, जिथे ते एकतर कासवांनी आपल्या बोटी भरेपर्यंत किंवा अन्न-पाणी संपेपर्यंत राहत असत.  पथ-निर्देशकाचे कौशल्य अत्यंत महत्त्वाचे होते. वाऱ्यातील विश्वासघातकी प्रवाह आणि बदल वाचावेत, येणाऱ्या वादळांचा अंदाज बांधणे आणि वाळवंटाच्या किनाऱ्यावरील (निर्जन असले तरी) बंदरांना सुरक्षित करण्यासाठी कामगारांना मार्गदर्शन करणे याचा अर्थ जीवन आणि मृत्यू यांच्यातील फरक असू शकतो. मासेमारी चांगली असताना फेऱ्या कमी वेळाच्या असत. जेव्हा मासेमारी कमी किंवा वारा वादळामुळे जाण पूर्णपणे थांबत होते.  वाळवंटातील किनाऱ्याचे तपशीलवार ज्ञान त्यांना पाणी पुरवठा करण्यास मदत करू शकले. कधीकधी लहान झरे किंवा हंगामी तलावांमधून पुरविले जाते. शिकार करण्याच्या कौशल्यांमुळे अन्नपुरवठा वाढण्यास मदत होऊ शकले. मच्छीमार समुद्री कासवाची चरबी आणि समुद्राच्या पाण्याने चपात्या करत असत. हरिण (Odocoileus hemionus) आणि मेंढी (Ovis canadensis) सारख्या शिकाऱ्यामुळे खारवून खाल्ले जाऊ शकणारे मांस छावणीत दिले जात असे. 

मच्छीमारांनी प्रामुख्याने हिरव्या कासवांना अत्यंत निवडक पद्धतीने पकडले: हार्पूनिंग. समुद्री कासवांचे वर्तन आणि जीवशास्त्र यांच्या काळजीपूर्वक निरीक्षणावर आधारित असलेल्या या कलेला प्रचंड कौशल्याची गरज होती कारण कासवे विकत घेऊन त्यांची जिवंत वाहतूक करावी लागत असे. रात्रीच्या वेळी पाण्याच्या पृष्ठभाग उजळवाण्यासाठी कमानीवर तेलाचा दिवा लावून काम चालत असत. हार्पून बोटवाहकाला दिशा दाखवत असे आणि कासवाचे कवच न फोडता किंवा फुप्फुसांवर आदळल्याशिवाय छिद्र पाडण्यासाठी पुरेशा शक्तीने हार्पून काम करत असे. उन्हाळ्यामध्ये कासवे जेव्हा फिरत असतात आणि पृष्ठभागाजवळ वेळ घालवतात तेव्हा लहान, हलक्या वजनाच्या हार्पूनचा वापर केला जात असे.  हिवाळ्यातील महिन्यांमध्ये जेव्हा कासवे समुद्रतळावर सुप्तावस्थेत असत तेव्हा वजनदार टोकांसह लांब हार्पूनचा वापर केला जात असे.

हिरवी कासवं अमेरिकेच्या सीमेजवळ ८०० किलोमीटर दूर बाजारात पाठवण्यात आली.  परिस्थितीनुसार वाळवंटातील प्रवास दोन दिवस ते दोन आठवडे लागू शकतात.  समुदायासाठी समुद्री कासव हे मुख्य अन्न होते.  एक कासव २० लोकांना खाण्यास सहजपणे पुरत होते. त्याचे मांस खारवून अनेक आठवडे टिकवले जाऊ शकते. काहीही वाया जात नसत.  गाळलेल्या चरबीचा वापर स्वयंपाकासाठी आणि औषध म्हणून केला जात असे. प्राण्याचा प्रत्येक भाग – कवचसुद्धा जो जिलेटीन सुसंगततेसाठी उकळला जाऊ शकतो तोही वापरला जात असे.  छोटी लोकसंख्या, मासेमारीची आणि वाहतुकीची अडचण, बाजारपेठेच्या मर्यादित मागणीमुळे शिकार एका विशिष्ट स्थरावर होती. पण, लवकरच परिस्थिती बदलेल. १९६०पासून अमेरिका-मेक्सिको सीमेवरील शहरांमध्ये झालेल्या वाढीमुळे सागरी कासवांच्या मांसाची बाजारपेठेतील मागणी वाढली. विशिष्ट जाळ्यांचा वापर सुरू केल्यामुळे कासवे सहजपणे आणि अधिक संख्येने पकडली जाऊ लागली. वाढत्या अश्वशक्तीच्या जोरावर शक्तिशाली मोटारीमुळे कर्मचाऱ्यांना आणखी वेगाने पुढे जाण्याची मुभा मिळाली आणि वाऱ्यात किंवा जोरदार प्रवाहांमध्ये अडकण्याचा धोका कमी झाला. १९७०च्या दशकाच्या सुरुवातीला बांधण्यात आलेल्या या पक्क्या मध्यवर्ती महामार्गामुळे बाजारपेठेच्या केंद्रांकडे जाणारा प्रवास दिवसागणिक कमी झाला. बाजारपेठेतील मागणी, बाजारपेठेतील प्रवेश आणि सुधारित मासेमारी तंत्रज्ञान या ‘परिपूर्ण वादळा’मुळे मोठ्या प्रमाणावर कासवांची पकड झाली आणि त्यामुळे दोन दशकांत त्यांची संख्या जवळजवळ नामशेष होण्याच्या मार्गावर आली.

हिरव्या कासवांच्या मागील लोकसंख्येचा अंदाज लावण्यासाठी मच्छिमारांबरोबर काम करून आणि त्यांना पर्यावरणीय आकडेवारीशी समाकलित करून, मी आणि माझ्या सहकाऱ्यांनी या प्रदेशातील ७०वर्षांहून अधिक हिरव्या कासवांच्या संख्येच्या स्थितीची पुनर्रचना केली आहे.  निश्चितच एक चांगली बातमी आहे. ४०वर्षांपेक्षा जास्त काळ संरक्षणाच्या प्रयत्नांनंतर कासवांची संख्या वाढत आहे (दक्षिण मेक्सिकोमधील समुद्रकिनारे १९८०पासून संरक्षित केले गेले आहेत आणि १९९०पासून मेक्सिकोमधील समुद्री कासव पकडण्यावर पूर्णपणे बंदी घालण्यात आली आहे). तथापि, संख्या ऐतिहासिक आधारभूत पातळीपर्यंत पोहोचली नाही आणि समुद्री कासवांना हवामान बदलामुळे वाढत्या धोक्यांचा सामना करावा लागतो जे कि थेट मानवी प्रभावांपेक्षा कमी करणे अधिक कठीण आहे. मासेमारी करणारे समुदाय आणि समुद्री कासवे यांना वेगाने बदलणाऱ्या या ग्रहाच्या आव्हानांचा सामना करावा लागत असल्याने, पिढ्यानपिढ्या मिळवलेले ज्ञान भविष्यातील अभ्यासक्रमांची आखणी करण्यासाठी महत्त्वपूर्ण ठरेल.

मूळ इंग्रजी लेखिका – मिशेल मारिया अर्ली कॅपिस्ट्रान

अनुवादक – राघवेंद्र वंजारी 

चित्रे – अथुल्या पिल्लई 

வெயில் நிறைந்த மதியம் ஒன்றில், எனது பாட்டி யசோதாம்மா, தன் வீட்டுக் கொல்லைப்புறத்தில் நாகப்பாம்பொன்றைப் பார்த்தார். இந்திய மாநிலம் கர்நாடகாவின் ஷிமோகா மாவட்டத்தில், மேற்குத் தொடர்ச்சி மலைக்கிராமம் ஹம்ச்சாவில் தனியாக வசித்து வருபவர் அவர். பாட்டி அங்கில்லாத ஓரிரு மாதங்களில், ஆள் நடமாட்டமில்லாத அவள் கொல்லைப்புறத்தை அது தனது வீடாக்கிக் கொண்டது போலும். இந்தவகை நாகம் மிகவும் விஷத்தன்மை கொண்டது. இந்தியாவில் அதிகளவு பாம்புக்கடி மரணங்கள் நிகழக் காரணமான நான்குரகப் பாம்புகளில் இதுவும் ஒன்று. ஆனால் எதிர்பார்த்தபடி எனது பாட்டி அப்பாம்பைக் கண்டு பயப்படவில்லை. தன் முன்னே தோன்றியதற்காக அதற்கு நன்றி கூறி, யாரையும் துன்புறுத்தாமல் இருக்கும்படி வேண்டிக்கொண்டார். இந்துமதப் பண்பாட்டில் நாகப்பாம்பை நாகராஜா என வணங்குவது அனைவரும் அறிந்ததே.

அது வீட்டுக்குள் வராதபடி  பின்னர் கவனமுடன் இருந்தார்.  மாலை நான்கு மணியளவில் அது சாலையைக் கடந்து அயல்வீட்டை நோக்கி ஊர்ந்து சென்றது. அங்கு ஒரு குழிக்குள் பதுங்கிய அதன் வால் மட்டும் வெளியே தெரிவது பாட்டியின்  பார்வையில் பட்டது. ஆர்வமிகுதியில் அதைத் தொடர்ந்து கவனித்தபடி இருந்தார். சுமார் ஒரு மணி நேரத்திற்குப் பிறகு அதன் வால் விசித்திரமாக ஆடத் தொடங்கியது. ஒரு சில நிமிடங்களில் அது குழிக்குள்ளிருந்து உப்பிய உடலுடன் வெளியே வந்தது. ஏதோ பெரிய இரையொன்றை விழுங்கிவிட்டு அது சிரமப்படுவது போலிருந்தது. இன்னும் சில நிமிடங்களில் அது மிகுந்த வலியில் துடிப்பதைக் கண்டார். இந்நேரத்திற்குள் அப்பாம்பு மீண்டும் பாட்டி வீட்டு முற்றத்தை எட்டியிருந்தது. விழுங்கிய எலியொன்றை திடீரென வாந்தியெடுத்தது. ஆயினும் இன்னும் பெரிய ஏதோ ஒன்று வயிற்றுக்குள் கிடக்க அது வலியில் துடித்தபடி இருந்தது. 

பாம்பின் வலியறிந்த பாட்டி  பதைபதைத்தார். பாம்பு பிடிப்பவர்கள் எவரையும் அவர் அழைக்க விரும்பவில்லை. அவர்கள் அதைப் பிடித்து ஏதேனும் ஒரு காட்டுப்பகுதியில் விட, அது மேலும் வலியில் துடிக்கக் கூடுமெனப் பயந்தார். அதனருகே ஒரு கிண்ணத்தில் நீர் வைத்தும் பயனின்றிப் போனது. மாலை ஏழு மணியளவில் அவர் முற்றத்தில் பிளந்த வாயுடன் அது மரித்துப் போனது. தன் வீட்டில் மரணம் நிகழ்ந்ததைப் போன்று பாட்டி அழுதார், அயல்வீட்டாரை அறிவித்தார், பின் பூசாரி ஒருவரை அழைத்து அதற்கு அந்திக்கர்மங்கள் செய்யச் சொன்னார். அதன் இறப்பிற்கான காரணம் எவருக்கும் தெரியவில்லை. விஷம்வைத்துக் கொல்லப்பட்ட எலிகளிரண்டை அது விழுங்கியதே காரணமென பாட்டி நம்பினார். 

பல்லுயிர்களுடன் பொருந்தி வாழும் இந்தியப் பண்பாட்டிற்கு இந்நிகழ்வு ஓர் எடுத்துக்காட்டு. அவையில் சில மனிதர்க்குத் தீங்கு விளைவிக்கும் உயிர்களாய் இருப்பினும் கூட. இப்பண்பாட்டில், குறிப்பாக கிராமப்புறங்களில் உள்ளுறைந்திருக்கும் நம்பிக்கைகளும் விழுமியங்களும், மக்கள்தொகை மிகுந்த இந்நாட்டில் வனவிலங்குகளும் பாதுகாக்கப்பட வழிவகுக்கின்றன. குறிப்பாக பஞ்சபூதங்கள் அனைத்தும் இங்கு வணங்கப்படுகின்றன. யானை விநாயகனாக, ஆமை விஷ்ணுவாக, காட்டுப்பன்றி வராஹமாக, காவிரி நதி தாயாக வணங்கப்படும் வழக்கங்களையும்  காண்கிறோம். இயற்கை மற்றும் சுற்றுச்சூழல் குறித்த புரிதலொன்று தினசரி வாழ்வில் பிணைந்திருப்பதைப் பார்க்கிறோம். பல பண்டிகைகளும் அதைப் பிரதிபலிக்கின்றன. 

விஷம் நிறைந்த நாகப்பாம்போடு வாழுமிடம் பகிர்வதைப் பாட்டி அறிந்திருந்தார்.  அதைப்பிடித்து வெகுதூரக் காட்டுக்குள் விடுவது அதைத் துன்புறுத்தும் என்ற புரிதல் அவருக்கு இருந்தது. உணவுச்சங்கிலியின் முக்கியத்துவத்தையும் எலிகளை விஷம் வைத்துக் கொல்வதின் சிக்கல்களையும் அவர் உணர்ந்திருந்தார். இவையனைத்தையும் இன்றைய தலைமுறைக்கு பள்ளிகளிலும் பல்கலைக்கழகங்களிலும் கற்றுக்கொடுக்க வேண்டியிருக்கிறது. பாம்பின் மறைவிற்கு மூன்று நாட்கள் துக்கம் அனுசரித்துவிட்டு, நான்காவது நாள் இந்நிகழ்வை எனது அம்மாவிற்கு விவரிக்கும் போது பாட்டி மிகவும் உணர்ச்சிவசப்பட்டிருந்தார். பாம்போடு அவருக்கிருந்த தொடர்பு அறிவியலும் உணர்வும் கலந்த ஒன்று. 

இயற்கையோடும் வனவிலங்குகளோடும் மனிதர்க்குள்ள தொடர்பானது மத நம்பிக்கைகள், பண்பாடு மற்றும் வாழ்க்கை முறை சார்ந்தது. நகரமயமாதலும் வணிகமயமாதலும் பெருகப்பெருக இயற்கையோடும் பண்பாட்டோடும் ஒருவர்க்குள்ள தொடர்பு துண்டிக்கப்படுகிறது. வனவிலங்குகளோடுள்ள பண்பாட்டுத் தொடர்பு பாட்டியின் தலைமுறையோடு மறைய, வழக்கங்கள் பலதும் அதன் மூலக்காரணத்தையும் பொருளையும் இழந்து நிற்கின்றன. இந்துமதவழிபாடு கோவிலுக்குள் அடைபட்ட சிலைகளோடு நின்றுவிட, நாகராஜாக்கள் வாகனங்களில் அடிபட்டுச் சாகின்றனர், விநாயகரும் வராஹங்களும் மின்சாரம் பாய்ந்து மரிக்கின்றனர், திருமால்  கடத்தப்படுகிறார், வாயுதேவனும் காவிரித்தாயும் மாசுபாட்டுக்கு உள்ளாகின்றனர், அவர்களனைவரின் வசிப்பிடங்களும் அழிக்கப்படுகின்றன. பாதுகாக்கப்பட்ட பகுதிகளுக்கு வெளியே மிக அதிக அளவில் வனவிலங்குகள் வசிக்கும் இந்தியாவில், அவற்றின் நீடித்த இருப்பு நமக்கு அவையோடுள்ள பண்பாட்டுத் தொடர்பைச் சார்ந்துள்ளது. உணர்வும் பண்பாட்டு விழுமியங்களும் இல்லாமல் வனவிலங்குகளைப் பாதுகாத்தல் இயலாதெனும் எனது நம்பிக்கையைப் பாட்டியின் அனுபவம் உறுதி செய்தாலும், அந்நிகழ்வு என்னுள் பெரும் கேள்விகளை விதைத்தது. நமது பண்பாட்டின் முக்கியப் பகுதியாக வனவிலங்குகள் பாதுகாப்பை எப்படி மீண்டும் கொண்டு வருவது? அவ்வாறு கொணர்தல் கல்வி நிறுவனங்களின் வேலை மட்டுமா, இல்லை குடும்பங்களுக்கும் சமூகத்திற்கும் அதில் பொறுப்புள்ளதா? அடிப்படையில், மனிதவாழ்வு பண்பாட்டு வழக்கங்களால் வடிவமைக்கப்படுகிறது. அப்பண்பாட்டிலுள்ள உண்மைச் சாரங்களை மீட்டெடுத்து நீட்டித்தல் இப்போதைய சுற்றுச்சூழல் பாதுகாப்புப் பணிகளில் மிகவும் முக்கியம்.

–

எழுத்து: ம்ருண்மயி அமர்நாத் 

புகைப்படங்கள்: சந்தோஷ் தாகலே மற்றும் V. புஷ்கர் (Creative Common Licence வழியாக)